김연수와 영향을 주고받은, 비 오던 그날 밤의 이야기
1월20일. 2009년 그날 불길이 치솟은 이후, 우리는 또 하나의 트라우마를 갖게 됐다. 권력과 이권에 의해 움직이는 세상의 야만을 너무 뼈 아프게 절감했다. 정확하게 1년을 버틴 날 내리는 비는, 아마도 1년 전 그 화마와 불길을 기억해서일 것이다. 이 비로도 야만의 시대와 동물의 세계를 씻겨내릴 수는 없다. 아마도, 그날을, 그 참사를, 우리의 발가벗은 몸을 잊지 말라는 뜻일 게다. 이 개좆 같은 세상. 그래도, 희미하게나마 아직 이 세계가 살아갈만한 곳이라고 생각하거든, 혹은 우리 사는 세계의 누군가를 아직 사랑하는 한, 우리는 노력해야 한다고 김연수는 말한다. 비, 용산, 노력... 지난해 9월에 만난, 김연수를 다시 끄집어내는 이유다. ================================..
2010. 1. 20.
당신의 유통기한은?
처음 볼 땐, '유통업자 개쉐이~'하며 지나갔지. 해운대에선 올해 닭이 활개를 치긴 어렵겠구나, 하는 그딴 생각 정도? ☞ 해운대해수욕장 '통닭 주의보' 그런데, 다시 보니, 왠지 울컥한다. 느닷 없다. '유통기한'이라는 말이 목에 탁탁, 켁켁. 유통기한이니 하는 말, 사람에게 먹힌다는 것을 전제로 하는 말이잖아. 생명이 아닌, 유통기한(그래, 이미 '죽은' 닭, 맞아). 우리의 닭, 태어날 때, 인간의 식용이 돼야 한다는 사명이나 운명을 타고 난 것은 아닐텐데. 된장. 그런 녀석에게 생명이 아닌 유통기한이라는 말을 붙이니. 왜 그리 서글프고 울컥 하지? 식용닭으로 키운다고? 그래서 뭐? 사랑에도 유통기한이 있다면 만년으로 하고 싶다는, 금성무의 독백()이, 실은 닭들의 절규가 왕가위에게 빙의돼 나온 대..
2009. 8. 3.
2008년 정말 애쓰셨어요. 안녕, 2008년...
당신, 정말 애쓰셨어요. 그건 당신은 물론, 저 스스로에게 건네는 말이기도 하고요. 목수정 씨의 소르본느대학 어학과정의 반편성 시험 문제를 약간 변용하자면, 나도 당신에게, 나에게 이런 말을 살며시 건넵니다. "당신의 지난 2008년은 왜 그토록 특별히 힘들었나요?" 정말, 애쓰셨어요. 이 말이 왜 이리 찡하게 느껴지는지 모르겠어요. 누군가 나에게 이 말을 던진다면, 눈물이 그렁그렁거릴 것 같아요. 우리 내년에도 여전히 애쓰면서 생을 버티고 견디겠지요. 뭐, 그럼 어때요. 우린 아직 이렇게 살아 있잖아요. 살아서, 그렇게 다시 만나요. 내년엔, 첫 눈 내린 것 같은 머그잔으로, 당신을 위한 커피 한잔 대접할게요. 안녕, 2008년. 그리고 안녕, 2009년.
2008. 12. 31.
