'커트 코베인'은 살아있다!

그러니까, 커트 코베인.

15년 전 불꽃처럼 산화한 너바나의 리드싱어. 

4월8일, 그의 죽음이 발견됐다지만, 5일 그가 스스로 목숨을 끊었다고 하는 것이 거의 받아들여지고 있지. 

☞ 커트 코베인 사망 15주기 음반 이벤트

어쨌든, 최근 나는 우리가 듣고 있는 어떤 음악들이,

커트 코베인으로부터 비롯됐다는 것을 알았다.

지금 우리가 알고 있는, 우리의 감성과 마음과 교감하는 어떤 음악들.

그들이 탄생할 수 있었던 어떤 계기. 

언니네이발관 리더 이석원이 그렇게 얘기하고 있었다. 씨네21 인터뷰 중에서.

그러니까,

커트 코베인은 그렇게 우리에게 여전히 속삭이고 향을 풍기고 있는 셈이다.

Smells Like Teen Spirit.

☞ 2008/04/08 - [메종드 쭌/기억의 저편] - 볼륨을 높여, 'Smells Like Teen Spirit'

시간을 뒤로 돌려보자. 생각해보면 1996년은 정말 놀라운 해다. 그해 홍대쪽에선 언니네이발관, 델리스파이스, 크라잉 넛, 코코어 같은 밴드들이 한꺼번에 등장했고, 그 성취는 말할 수 없이 아름다웠다. 음악을 좋아하는 사람들이 한 군데 모였을 때 자연스럽게 너도나도 음악을 만들겠다고 시작하는 것 자체가 놀라웠다. 대체 원동력이 무엇이었을까.

90년대 중반에 그런 인디 문화이자 창작 문화가 동시에 붐업한 건 간단한 이유다. 커트 코베인 때문이 아닐까. 그 사람이 모든 걸 바꿔놨다고 본다. 이 발언은 되게 조심스럽다. 그러니까 커트 코베인이 “너도 음악 만들어봐, 음악 만드는 거 되게 쉬워”라고 유혹한 게 아니다. 어떤 계기를, 물꼬를 터줬다고 해야 하나. 재능이나 감각은 있었지만 쉽게 시작해볼 생각을 미처 못하고 있던 사람들에게 계기를 마련해준 것이 아닌가 싶다. 왜 이렇게 장황하게 설명하냐면(웃음), 이 대목에서 사람들은 참 쉽게 이야기한다. 그전에는 특별한 재능과 자격이 있어야 음악을 한다고 생각했는데, 90년대 중반 이후로 아무나 음악하는 세상이 되었다라는 식의 일반화. 거기엔 절대 동의하지 않는다. 왜냐하면 난 90년대 중반 이전에 음악하던 사람 중에는 프로가 한명도 없다고 생각했기 때문에 음악을 시작했다. 한국 그룹들은 왜 이렇게 창작곡을 못 쓰고 다 카피곡만 하지, 라는 의문에서 출발한 거다. 그들에겐 어떤 음악적 재능이나 자격이 없었고, 하눅에만 존재하는 어떤 보호막 덕분에 특권을 누리다가 그게 너바나라는 밴드에 의해 다 깨졌고, 정말 재능있는 친구들이 그제야 음악을 할 수 있었다고 생각한다.