[밤9시의 커피] 봄안개, 기형도 그리고 나의 아름다운 여성들에게

그러니까, 

3월7일의 냄새는 알싸했다. 안개 냄새 덕분이었다.  

봄안개의 밤이었다. 흡~. 봄이 밤이었고, 밤이 봄이었다. 

그 안개가 봄을 몽환적으로 만들었고, 냄새 덕분에 나는 충분히 봄이 될 수 있었다.

내가 볶고 내린, 

내 마음을 함께 흘려내린 커피를 오전 중 연신 맛있다며 마셔주었던 두 사람 덕분에, 

나는 그것만으로도 충분히 행복하였도다. 더 이상 바랄 것도 없던 하루를 봄안개가 또 휘감았도다.  

아마도 그 커피와 안개에는 기형도가 블렌딩돼 있었다는 것을. 

차베스의 죽음에서 가장 가까운 내가 보유하고 있던 멕시코 치아파스 커피.

그 커피의 이름은 '기형도'였음을.  

그리하여, 

기형도의 [ 안개 ]가 어쩔 수 없이 떠오르는 봄밤. 3월 7일, 기형도 24주기(1989). 

1

아침저녁으로 샛江에 자욱이 안개가 낀다.

 

2

이 邑에 처음 와 본 사람은 누구나

거대한 안개의 江을 건너야 한다.

앞서간 一行들이 천천히 지워질 때까지

쓸쓸한 가축들처럼 그들은

그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.

문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에

갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.

 

어떤 날은 두꺼운 空中의 종잇장 위에

노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지

안개의 軍團은 샛江에서 한 발자국도 移動하지 않는다.

出勤길에 늦은 女工들은 깔깔거리며 지나가고

긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로

아이들은 느릿느릿 새어 나오는 것이다.

 

안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마동안

步行의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼

안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란

참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 食口가 되고

멀리 送電塔이 희미한 胴體를 드러낼 때까지

그들은 미친 듯이 흘러다닌다.

 

가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면

방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며

바쁘게 지나가는, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나

아주 드물다. 이곳은 안개의 聖域이기 때문이다.

 

날이 어두워지면 안개는 샛江 위에

한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어놓는다. 순식간에 空氣는

희고 딱딱한 액체로 가득 찬다. 그 속으로

植物들, 工場들이 빨려 들어가고

서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.

 

몇 가지 사소한 사건도 있었다.

한밤중에 여직공 하나가 겁탈 당했다.

寄宿舍와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자

그것으로 끝이었다. 지난겨울엔

방죽 위에서 醉客 하나가 얼어 죽었다.

 

바로 곁을 지난 三輪車는 그것이

쓰레기더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은

개인적인 不幸일 뿐, 안개의 탓은 아니다.

 

안개가 걷히고 正午 가까이

工場의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해

젖은 銃身을 겨눈다. 상처 입은 몇몇 사내들은

험악한 욕설을 해대며 이 發水의 고장을 떠나갔지만

재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도

다시 邑으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다.

 

3

아침저녁으로 샛江에 자욱이 안개가 낀다.

안개는 그 邑의 名物이다.

누구나 조금씩은 안개의 株式을 가지고 있다.

女工들의 얼굴은 희고 아름다우며

아이들은 무럭무럭 자라 모두들 工場으로 간다

아울러, 

3월8일 오늘, 세계 여성의 날. 

빵(생존권)과 장미(인간의 존엄성과 인권)를 들고 나섰던 1908년의 오늘을 기념하며, 내가 아는 세상의 근사하고 아름다운 여성에게 조공하는 장미. ^^

오늘, 수운잡방에서는,

아름다운 여성 당신들에게 장미와 커피를. 어쩌면 덤으로 초콜릿까지.

@}-;--`--- 

@}->-- 

@>+-+--  

@}--,--`------- 

곧 수운잡방이 아름다운 당신을 맞이합니다. 

당신을 기다리고 있습니다. :)    

그 봄, 안개가 붑니다. 수운잡방이라는 안개. 당신의 마음을 감싸는 안개.

밤9시의 커피.

밤 9시가 넘으면 1000원으로 내려가는 커피 한 잔이 있는 곳. 그 커피 한 잔으로 생을 확인하고, 외로움을 위로받는 사람들의 이야기가 담겨 있다. 커피 한 잔에 담긴 어떤 세계의 확장과 연결도 엿본다. 커피가 있어서 다행이다. 나는 밤 9시가 되면, 낮에 만든 커피와는 또 다른 커피를 내린다. 그 커피는 오로지 당신 하나만을 위한 커피다. 그리고, 당신과 나만 아는 이야기가 있다.