안녕, CQN... 지못미, CQN...

상영작 소식을 늘 메일을 통해 친절히 알려오던 CQN.
그런데 어라, 느닷없이 '폐관 공지'를 알리는 메일이 왔다.
허걱, 했다. 이 무슨 CB한 소식이란 말인가.

만우절 연장판, 허풍 메일이 아니었다.
부랴부랴 찾아간, CQN의 홈피(www.cqn.co.kr).
폐관소식과 함께 CQN의 마지막 '땡큐페스티벌'을 알리고 있었다.
허허, 땡큐라니, 아직 그 말을 건넬 때가 아닌데...
사정은 모르지만, 내심 아쉬움이 밀려왔다.

아니, 그건 슬픔이었다.
사라지는 것에 대한, 내 신경세포의 꿈틀거림.
사라지기 전까지는 모르는,
떠난 후에야 소중함을 절감하는 이 하찮은 미욱함.

CQN은, 명동에서 가장 즐겨찾던 극장이었다.
'씨네콰논'이라는 재일한국인이 운영하는 일본 영화사가 운영하는.
'캣츠21'이었던가, 소규모 멀티플렉스를 인수해 일본영화에 주안점을 둔 극장.

자주는 아니었지만, 나는 땡기는 일본 영화를 만나기 위해 CQN을 찾았다.
당장 생각나는 CQN에서 본 영화만 봐도,
<황혼의 사무라이>를 보면서, 야마다 요지 감독의 세공술과 철학에 감탄했고,
<유레루>를 보면서, 오다기리의 아름다움에 재차 찬탄했으며,
<클럽 진주군>
<피와 뼈>
<박치기>
<눈에게 바라는 것>
<디어 평양>
<검은 땅의 소녀와>
.
.
.
작고 아담했지만, 그 맛에 CQN을 찾았다.
다른 극장서 일찌감치 막 내린 영화가 종종 상영되고 있었기에,
CQN은 나의 막차가 되기도 했다.
그래서 좀더 살가웠는지도 모르겠다.

그러나, 결국 '폐관'이라는 너울을 썼다.
기사를 보니, 누적된 적자와 건물임대 문제가 복합적이었나 보다.
결국 '자본'의 문제 앞에, 힘쓸 재간은 없었지 않나 싶다.
☞ 일본 관광특구라도 영화특구는 아닌 명동

마지막까지 그냥 보낼 수 없었기에,
땡큐 페스티벌의 <린다린다린다>를 보고자 찾아갔지만,
아쉽게도 매진. 극장엔 사람들이 북적였다. 마지막이었기 때문이리라.
CQN에서 그렇게 많은 인원을 본 것은 처음일 정도로.

그렇다고, 그냥 그렇게 보낼 수도 없었다.
차선책으로 택한 것이 <밴드 비지트>.
객석은 나를 포함해 5~6명 정도.
해체위기에 처한 이집트 경찰악단이 잘못 길을 잃어 이스라엘의 한 동네에서 보낸 하루.
그들의 연주가 어쩐지, CQN의 처지와도 오버랩돼서 좀더 구슬펐다.
그리고, 상영을 마치고 길을 나서면서, 내뿜은 담배연기.
점점 더 멀어져가는 어떤 기억들.
모든 것은 그렇게 떠나는구나...

그렇게 나는, CQN과 작별을 고했다.
폐관된 다음날, 홈페이지는 이렇게 건조하게 폐관을 알리고 있었고.

나즈막히, 나도 인사를 건넨다.
안녕 CQN...
지못미(지켜주지 못해서 미안해), CQN...

재작년엔 삼일극장,
작년엔 시네코아,
그리고 CQN,
아울러 곧 없어질 드림시네마...
그렇게 하나둘 멀어져 간다.
나의 문화유산들이.

하지만, 덕분에 나는 한가지 꿈을 품기로 했다.
<시네마천국>에 나온,
작지만, 객석에서만큼은 모두 평등한,
담배도 피고, 술도 마시면서, 영화와 하나가 되고,
옆사람과 요란과 소란법석을 떨면서 시끌벅적한,
앞좌석을 발로 차도 되는,
그런 극장을 만들기로. 나의 문화유산을 만들기로.
비록, 그저 꿈에 그칠 지라도.

0123456789101112

부록. 2년 전, 삼일극장을 보낼 때의 내 단상.

아는 사람들만 알 얘기지만,
나의 문화유산이자, 추억의 플랫폼, '삼일극장'이 사라진댄다.
☞ 삼일극장, 시네마천국 62년만에 막내린다

흠... 기사를 보고 순간적으로 가슴이 싸해졌다. 언젠가는 없어질 것을, 소멸할 것을 알고는 있었지만, 막상 그 슬픈 예감을 맞닥뜨린다는 것은 또 다른 감정의 동요와 조절을 필요로 한다. 사라지는 것은 그렇게 감정을 들썩이게 만든다. 서글픔 혹은 애잔함 또는 아스라함. 그리고 그곳 곳곳에 묻혀있을 추억들. 언젠가는 내 존재도 사라질 것을 알고 있기 때문일까. '더 이상 존재할 수 없음'은 슬픈 일이다.

삼일극장. 그 이름을 아는 사람은 제한돼 있겠지만, 이 말을 들으면 '아~'하고 끄덕일 사람들도 있을 것이다. 영화 <친구>에서 유오성, 장동건 등이 친구 패거리들이 다른 학교 녀석들과 패싸움을 벌인 장소. <친구>를 본 사람이라면 극장에서 일어난 그 소동을 어렴풋이 기억할 수도 있겠다.

삼일극장은 이른바 '3번관'이다. 재개봉관도 아니고 그 다음으로 거치는 곳. 이른바 영화필름의 막장이다. 필름이 거의 닳고 닳아 종착역 비슷하게 다다르는 곳. 더구나 한편만 상영하진 않는다. 이른바 동시상영관. 제목도 휘황찬란한 에로꼬롬한 영화들 꽤나 많이 상영했다.

내 학창시절의 일정부분은 그곳에 빚지고 있다. 내가 거친 고등학교는 삼일극장서 멀지 않았고 보림극장(보창), 삼성극장 등 그 근방은 꼬롬한(?) 극장들이 옹기종기 모여 있다. 남포동과는 확연히 다른 분위기의 범일동 극장가. 중학교 때부터 '까졌던' 나는 자주는 아니지만 그곳을 다녔다. 심장 두근반 세근반 하면서. 선생들의 임검을 피해 몰래 들어가는 삼류극장의 추억은 해 본 사람들만 알 터이다.

그런 극장이 없어진댄다. 보창이라고 불렸던 보림극장은 이미 97년에 공연장 폐지신청을 했고 이젠 삼일, 그리고 삼성까지. 삼일극장은 환갑을 넘었다. 62년의 세월이라고 했다. 그렇게까지 오래된 줄은 몰랐건만. 그 세월 속에는 얼마나 많은 사람들의 추억과 애환이 담겨있을까. 그 속엔 또 얼마나 많은 이야기들이 담겨 있을까. 

그런데 삼일극장은 나를 기억하고 있을까. 모르긴 해도 내 흔적들도 그 세월의 나이테 속에 아주 작은 먼지만큼 숨을 쉬고 있었을 터이다. 극장은 무생물이라고 얘기할 지 몰라도, 최소한 난 그렇게 생각하고 싶지 않다. 그들 역시 세월과 함께 숨 쉬면서 수많은 이야기들을 품고 있을 테니까.

언젠가 한 사진작가를 만나 이야기를 들은 적이 있다. 그 사진작가는 '사라지는 것'을 테마로 한다. 그의 카메라렌즈에는 사라지는 것들의 이야기가 담겨 있다. 지난해 다시 '개발'된 청계천이 사라지기 직전의 풍경들을 봤는데 나는 그 속에서 그 사진작가의 마음을 봤다. 덩달아 내 마음도 사라지는 것들에 대한 애잔함이 피어났고.

삼일극장의 소멸 소식을 들으며 차이밍량 감독의 <안녕, 용문객잔>이 떠올랐다. 아쉽게 아직 보지는 못했지만. 내일이면 문을 닫을 극장의 마지막 상영에 관한 이야기. 영화의 주연으로 등장한 소멸 직전의 극장. 역시 사라지는 것에 관한 이야기.

16일이면 철거될 삼일극장. 내 오랜 흔적을 좇아 마지막이라도 볼 수 있으면 좋으련만. 아쉽고 또 아쉽다. 16일 마지막 날, 마지막 상영 때 오는 사람들의 이야기를 담고 싶다. 관객은 물론 영사기를 트는 사람과 극장 종업원들, 극장주. 그래서 그들은 물론, 극장 자체의 감정도 함께 느끼고 싶다. 사라지는 것들에 대한 기록. 나의 문화유산이 저 멀리 과거 속으로 소멸한다.

그저 노파심이지만, 삼일극장을 비롯한 그들을 3류 에로영화나 틀어대는 천하의 몹쓸 모리배나 위해시설로만 몰아세우진 마라. 그런 사람이라면 묻고 싶다. 당신은 그들만큼 누군가를 흥분시키거나 위로해 준 적 있었느냐고. 그들만큼 사회로, 세계로부터 소외당하거나 생이 외로운 사람들을 당신은 달래준 사람이었는가. 그곳에서 위안 받던 사람들은 이제 어디로 가야할까.

어쨌든, 세월은 그렇게 깎이고 또 깎인다. 각기 다른 색깔일 지라도 '삼일극장'에 자신의 흔적을 묻은 사람들과, 삼일극장을 기억하는 모든 이들과 함께...

안녕, 삼일극장.